2024 年冬季的一个深夜，当我百无聊赖地刷着社交媒体时，一条“邪修副业”的帖子让我瞳孔地震。

“不需要文笔，不需要逻辑，我用 ChatGPT 写小黄文，月入 1W+。”

我的第一反应是：这也行？

注意：并不是在教你走偏门！｜Google

但转念一想，这简直是商业奇才啊。生成式 AI 刚刚爆发，AI 写专业论文费劲，但写“小黄文”绰绰有余。毕竟大家看小说是来追求肾上腺素的，谁会去细扣文笔、情节连贯性和世界观设定呢？

即便如此，那时的我也曾以为这不过是一群搞“灰产”的人在角落里薅点时代羊毛罢了。

两年不到，AI 写书已经从小作坊模式演变成了庞大而强力的产业集群——在亚马逊的 Kindle 商店里，如今最勤奋的“作家”是盯着讣告栏的爬虫脚本。

大批 AI 生成的垃圾书籍充斥在亚马逊热销榜单，甚至公共图书馆上，和我们曾经纵容并享受人类自制造的内容垃圾一样，如今我们可以大口吞咽 AI 制造的屎了。

当 AI 成为最勤奋的畅销作家

《滚石》杂志记录下了这样荒诞的一幕：当美国前国务卿亨利·基辛格或《老友记》主演马修·派瑞去世的消息刚刚传出几小时，亚马逊上就会凭空冒出几十本关于他们的“最新传记”。

你能分辨出哪本是官方自传，哪本是由 AI 生成的吗？｜Amazon

这些书通常有着甚至连名字都拼不对的廉价封面，简介里充斥着“深入揭秘”、“独家视角”等吸睛词汇，如果你不幸花钱买下来，翻开一看，就会发现里面全是无限循环的车轱辘话。

其背后的原理很简单：黑产脚本全天候监控新闻网站，一旦捕捉到“Obituary”（讣告）或“Death”（死亡）等关键词，就自动触发流程：抓取维基百科生平，喂给大语言模型，要求其“扩写成一本 100 页的书”，自动生成封面，自动上架。

整个过程或许只需要人类点击一下“确认”。由于速度太快，有时候家属的悼词还没写完，亚马逊上的 AI 传记已经卖出几百本了。堪称“赛博盗墓”。

活人也逃不过这场“围剿”。

美国著名科技记者 Kara Swisher 在 2024 年初推广自己的回忆录 Burn Book 时，就遭遇了一场荒诞的狙击。

当她在亚马逊搜索自己的新书时，排在前面的竟然不是她写的书，而是一本名叫 Kara Swisher: Silicon Valley's Bulldog 的冒牌货。

这本“书”只有77页，封面透着一股廉价的蜡质感，作者名为“Jane Coelho”，如果你搜，会发现根本查无此人。书里的内容更是离谱，不仅充满了从维基百科胡乱拼凑的车轱辘话，还利用 AI 幻觉虚构了大量她从未做过的事。

围绕 Kara Swisher 假书不止一本｜404 Media

这一次，AI 显然惹错了人。Kara Swisher 直接掏出手机，给亚马逊 CEO Andy Jassy 发邮件写道：“What the f*ck? 把这些垃圾撤掉。”

Kara 在节目中不禁后怕：“如果连我都得找 CEO 才能解决问题，那普通作者该怎么办？”

此前，著名的科幻杂志 Clarkesworld （曾出版《三体》英文版）的主编 Neil Clarke 被迫关闭了有着十几年历史的投稿通道。原因无他：他们在一个月内收到了 500 多篇由 AI 生成的垃圾小说。

AI：烂书，人写得，我写不得？

AI 乱写的书有些只是为了骗钱，有些却能害人。《卫报》和相关的真菌学专家曾发出过严厉警告，亚马逊上充斥着大量 AI 生成的蘑菇采集指南。

在这些书里，AI 不仅无法准确区分美味的牛肝菌和致命的鹅膏菌，甚至会凭空捏造出一些不存在的鉴别特征。至于这玩意儿吃下去会不会让人见太奶，你不言，它不语。

《芝加哥太阳报》此前刊登过一个“2025 年夏日书单”，结果入选的书大量是 AI 套用真实作者名字后写的假书｜Bluesky

看到这里，你可能会有一个巨大的疑问：为什么这些书烂得像一坨浆糊，却依然能通过审核，甚至看起来像模像样？

因为制造这些垃圾的人，实则精通另一门学问——SEO（搜索引擎优化）式写作。

他们非常清楚，这些垃圾书籍压根就不是写给人类看的，而是写给亚马逊的推荐算法和谷歌爬虫看的。

在亚马逊 KDP（Kindle Direct Publishing）这样的自助出版平台中，审核标准只能做到“合规”，远做不到“质量”这一层。

亚马逊的自动审核机器人非常擅长抓两样东西：违禁词（色情、暴力、仇恨言论）和抄袭（与数据库中现有书籍的重复率）。

这不巧了吗？

AI 可以通过提示词避开敏感词，同时，AI 擅长把喂给它的数据，嚼碎，再吐出来——生成正确又无尽的废话。生成一本“全新著作”，应付传统的查重算法，绰绰有余。

换人类审核能解决问题吗？

众所周知，“AI 泔水”，量大管饱。每天数以万计的新书上传量，远远超过人类审核员的工作量。

AI 假书让平台算法和人类审核员都无法招架。现有的规则十分暧昧，人类写一本狗屁不通的自传，和 AI 写一本“吃毒蘑菇能延年益寿”的指南，并无差别，平台敞开了大门，读者需要擦亮眼睛。

造粪流水线，远比你想象得成熟

如果这仅仅是个人的投机倒把，或许还不足为惧。但现在的情况是，制造“赛博泔水”已经进化成了一条高度工业化的黑色产业链。

在这条流水线的上游，站着一群号称“卖铲子的人”。

在 YouTube 或 TikTok 上随手一搜“KDP Passive Income”（KDP 被动收入），就有无数“导师”兜售几百美元的课程，教你“如何用 ChatGPT 每天 20 分钟，躺赚 2000 刀”。有句话怎么说来着？教你赚钱的人，实则想赚你的钱。

再提示一遍，本篇文章并不是致富教程！｜Google

一旦一本畅销书火了，黑产立刻跟进，生成它的“复刻版”、“总结版”、“精华版”等，封面配色和原书极度相似，专门收割那些眼神不好的老年人或想“速通式阅读”的读者——“精华版”好听点来说，叫“AI 伴读物”，实则就是正版书的“寄生兽”。

一般来说，AI 生成的书长达几千页的废话。因为在亚马逊的图书订阅服务 Kindle Unlimited（简称 KU）上，作者的收入是按读者阅读的页数计算的。

如果读者打开后立马关掉，通常带来的收益极低。所以这些书通常做得极长，在目录就用诱导性链接让读者直接跳转到书的末尾，或者干脆使用机器人账号刷阅读页数。

AI 写完了书，没有签售会，没有大佬推荐和站台，怎么卖出去？这就到了下游的刷单环节。

为了让垃圾看起来像畅销书，黑产从业者组建了庞大的“互刷好评联盟”：你帮我的假书刷个好评，我也帮你的刷。

更高级的玩法是直接上 AI 机器人，AI 写书，AI 读书，AI 写好评，也算是闭环了。只不过，在这个闭环里，只有一种东西是真实的：被骗进来的人类读者，以及他们付出的时间和钱。

自己拉的自己吃

如果你认为，受污染的只有亚马逊等在线平台。你错了，这桶“AI 泔水”早已冲到了公共图书馆。

在北美，许多公共图书馆依赖 Hoopla 或 Libby 这样的数字服务商来提供电子书借阅。为了让馆藏看起来足够丰富，这些平台的采购机制往往带有“自动抓取”的属性。

首当其冲的是图书管理员。他们在 Reddit 和 404 Media 上爆料，他们在后台看到大量 AI 写的书，封面诡异、内容空洞。而他们却对此无能为力。

劣币驱逐良币｜Reddit

ISBN（国际标准书号）是每一本书独一无二的身份证。但黑产为了伪装正规出版物，开始大量盗用或乱填 ISBN 号。

于是这些垃圾数据就混入了图书馆检索系统，这下李逵和李鬼也分不清了。

关于“互联网继续充斥 AI 垃圾，将走向什么结局”这个问题已经被多次讨论。

现在的 AI 之所以强大，是因为它们是在互联网上几十年来人类积累的高质量文本，比如维基百科、经典书籍、新闻报道上训练出来的。

但是，随着 AI 垃圾书籍泛滥，下一代 AI 模型，将不得不用这些“赛博泔水”进行训练。输入决定输出。

而人类想要在互联网上获取一条高质量的信息，成本将被无限拔高。“100% Human Written and Checked”（本书由 100% 真实人类撰写并核对），也许将会成为一本书籍最为难得的标签。

参考文献

[1] https://www.404media.co/ai-generated-slop-is-already-in-your-public-library-3/

[2] https://www.theatlantic.com/technology/2026/01/ai-memorization-research/685552/

[3] https://slate.com/culture/2024/11/amazon-side-hustle-books-literature.html?

[4] redirect_uri=https%3A%2F%2Fslate.com%2Fculture%2F2024%2F11%2Famazon-side-hustle-books-literature.html%3Fpay%3D1761236181321%26support_journalism%3Dplease

[5] https://news.bloomberglaw.com/ip-law/fake-books-on-amazon-drive-authors-to-shield-their-names-from-ai

作者：糕级冻雾

编辑：沈知涵

题图来源：Slate

点个“小爱心”吧